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Vous nous avez montré l’autre jour, Madame, un petit prodige. Votre 
charmante petite Élisabeth nous a joué une sonate de Mozart, des fugues de 
Bach et de Handel, avec un aplomb merveilleux et un juste sentiment 
musical. Mais ce qui nous a le plus surpris, c’est la facilité avec laquelle la 
petite virtuose retient des morceaux de genres tout différents; c’est la docilité, 
la promptitude avec lesquelles sa mémoire, déjà si riche et qui semblerait 
devoir être embarrassée de ses richesses, obéit au premier appel et va 
chercher, comme dans un compartiment, le morceau demandé. Au concert, 
où vous la menez quelquefois, votre fille se montre attentive; rien de plus 
intéressant à observer que sa physionomie; nulle trace de lassitude et d’ennui, 
et les impressions qu’elle reçoit par ses yeux n’apportent aucune distraction, 
aucun trouble aux perceptions de son oreille. Elle n’en revient jamais sans 
une provision de souvenirs; elle les traduit au piano, et les accompagnements 
de sa façon qu’elle y mêle, tout imparfaits qu’il sont, dénotent un sens délicat 
de l’harmonie. Ces dispositions, Madame, sont le symptôme d’une rare 
organisation et d’une intelligence précoce. Aussi ai-je partagé l’enthousiasme 
que cette mémoire extraordinaire a fait éprouver à vos amis. Toutefois, vous 
avez remarqué que je me // 386 // suis montré plus sobre qu’aux en fait de 
prédictions. Plusieurs ont présagé de brillantes destinées à votre fille. On a 
cité d’illustres exemples, on a même prononcé le nom de Mozart. Les 
exagérations de l’amitié sont peut-être plus à craindre que celles de la 
flatterie. Leur danger est dans leur sincérité même. Quant à moi, Madame, 
ma réserve a paru plus que vous surprendre, elle vous a affectée. J’ai craint, je 
l’avoue, de vous voir accueillir comme une certitude ce qui ne saurait être 
qu’une espérance; j’ai craint que votre tendresse maternelle ne glissât un 
prisme au-devant de votre esprit, d’ailleurs si droit et si éclairé. A Dieu ne 
plaise que j’exclue la supposition de cet avenir qu’on a promis à votre chère 
enfant. Mais là où les autres ont affirmé, je n’ai pu que conjecturer. L’âge 
d’Élisabeth ne me permet pas davantage. J’ai beaucoup réfléchi sur la 
mémoire, et mon expérience propre me donne le droit de vous dire qu’il n’est 
pas de faculté sur laquelle il soit plus facile de se tromper quant aux 
inductions qu’on en tire relativement à l’existence de facultés plus 
essentielles. Vous m’avez pressé de m’expliquer, Madame; pour ne pas 
prolonger votre impatience, je vous envoie le résultat de mes réflexions, et 
j’ose espérer que votre sollicitude me pardonnera les développements dans 
lesquels je vais entrer. 
 
 On vous a parlé, Madame, de certains prodigues de mémoire musicale 
dont Mozart et quelques autres grands musiciens ont donné l’exemple. On 
aurait pu citer de semblables tours de force de plusieurs artistes célèbres de 
nos jours que je m’abstiendrai de nommer, car, ainsi que je l’ai fait entendre, il 
faudrait discuter les qualités les plus significatives de leur talent. Eh bien, ces 
faits, supposés avérés, et vingt autres de même nature qu’on pourrait 
alléguer, n’infirment en rien, à mon sens, la proposition suivante qui, pour 
moi, est de la dernière évidence, à savoir que les musiciens chez lesquels se 
rencontre une mémoire musicale aussi étonnante sont doués sans doute 
d’une heureuse organisation, mais ne possèdent nullement le génie créateur, 
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le don de l’invention et de l’originalité. Voilà, Madame, qui vous paraîtra bien 
absolu, mais ne vous hâtez pas d’en tirer une conclusion défavorable. 
 
 Il faut s’entendre d’abord sur l’expression de grands musiciens que j’ai 
employée tout à l’heure. 
 
 On peut être grand musicien, c’est-à-dire musicien consommé et n’être 
que chanteur, virtuose, accompagnateur, simple exécutant ou choriste. Qu’on 
me cite des exemples de mémoire musicale chez des musiciens de ces 
diverses professions, j’y croirai sans peine. Cette faculté peut même se 
rencontrer chez des personnes qui ont peu ou n’on point de connaissances 
pratiques. Mais je parle des compositeurs, je demande si les prodiges de 
mémoire attribués aux grands compositeurs n’appartiennent pas tous ou 
pratique tous à leurs jeunesse, à leur enfance même; et si, à mesure que ces 
compositeurs ont mis au jour des œuvres empreintes d’originalité, si, à partir 
du mouvement où, sortant de la période d’imitation pour entrer dans la voie 
nouvelle où leur individualité s’est dessinée, ces exemples de mémoire 
musicale se sont reproduits d’une manière aussi saillante, et si cette faculté de 
retenir les idées des autres ne s’est pas considérablement affaiblie en eux. 
 
   – Mais Mozart! direz-vous encore. – Oui, je sais bien tout ce 
qu’on peut dire de Mozart, de la manière dont il retint et transcrivit le fameux 
Miserere, à une époque où, quoique bien jeune, il avait déjà produit des 
œuvres remarquables. Mais, en premier lieu, vous ne me contesterez pas que 
le gloire de Mozart fút loin de s’être manifesté dans toute sa merveilleuse 
originalité, bien que les œuvres dont on parle fussent déjà sorties de sa 
plume; en deuxième lieu, et cette observation me paraît péremptoire, je défie 
qu’on me cite dans la période de maturité de ce grand homme, un second fait 
qui puisse servir de pendant à celui du Miserere. Cela dit, je ne m’oppose pas 
à ce que l’on apprécie comme on l’entendra cet exemple de Mozart. Que si 
cette faculté de la mémoire portée au plus haut degré s’est combinée chez lui, 
ce qu’il faudrait démontrer, avec la faculté la plus rare et la plus universelle 
d’invention, j’y verrai une preuve de plus que Mozart a été un de ces 
phénomènes auxquels les règles ordinaires ne sont point applicables. J’insiste 
surtout sur cette considération de la jeunesse, parce que la mémoire devance 
d’ordinaire les autres facultés. On voit des enfants, votre Élisabeth en est un 
exemple, et, pour mon compte, j’en pourrais citer un dont j’observe 
particulièrement les aptitudes, se mettre à chanter tout-à-coup soit un air, soit 
un morceau de plus grande étendue qu’ils ont appris je ne sais comment, 
c’est-à-dire qu’ils ont entendu sans l’écouter, absorbés qu’ils étaient, pendant 
qu’on chantait ou qu’on jouait autour d’eux, dans toute autre grave 
occupation puérile. Ils en suivent parfaitement le fil et les contours 
mélodiques et vous étonnent pas la justesse avec laquelle ils saisissent 
certaines intonations. Assurément ces enfants ne savent pas ce qu’ils font; ils 
sont incapables de se rendre compte de la mesure, des valeurs, des 
intervalles, des modulations, etc., etc. Ils sont musiciens pourtant, en tant que 
leur oreille est déjà faite à la syntaxe tonale. Aussi, alors même que nous les 
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voyez chantonner au milieu de leurs jeux, l’oreille les avertit que les lois de la 
tonalité exigent que tel son doit être émis de telle manière pour être juste, de 
même que les lois du rhythme exigent qu’ils arrêtent telle désinence sur le 
temps // 387 // fort ou qu’ils la prolongent sur le temps faible. C’est à peu près 
de la même manière que dans le langage ils attribuent instinctivement un 
sens vrai à des mots qu’ils n’ont jamais prononcés ni entendus et qui frappent 
leur oreille pour la première fois.  
 Dans tout ce qui fait l’objet de nos connaissances, il y a une initiation 
qui précède l’analyse. Pour peu qu’un enfant bien doué ait entendu parler ou 
chanter autour de lui, – vous avez eu cent fois, Madame, l’occasion de le 
remarquer, – il en sait plus qu’on ne suppose en fait de langage et de 
musique. Son organisation est déjà assouplie aux lois fondamentales de la 
syntaxe de l’un et de l’autre. Des enfants de cette sorte sont musiciens, je le 
répète, non de doctrine, mais d’instinct; et le preuve, c’est que, dans ce 
morceau de musique que vous faites entendre à votre fille, elle retient ce qui 
est chant, ce qui est d’inspiration et de premier jet; quant à la partie des 
développements, des artifices avec lesquels le sujet est traité, et qui sont bien 
moins le fait du génie que le fait de la science et de l’esprit de combinaison, 
rien de tout cela ne laisse la moindre trace dans sa mémoire. 
 
 Maintenant, Madame, il faut bien que je vous prémunisse contre des 
espérances qui pourraient n’être que des illusions. Il n’est pas du tout certain 
que de pareilles dispositions chez les enfants indiquent des facultés de 
premier ordre. Ou ces dispositions se développeront, ou elles avorteront. Ces 
enfants pourront devenir de grands artistes; mais ces grands artistes imberbes 
pourront bien, dans leur maturité, n’être que des musiciens ordinaires. Dans 
ce dernier cas, la faculté de la mémoire se maintiendra probablement et 
pourra même, si elle est exercée, offrir des phénomènes plus ou moins 
remarquables. Elle s’affaiblira et disparaîtra au contraire à mesure que le 
talent se formera. C’est pourquoi, Madame, je ne saurais trop vous engager à 
ne pas insister sur l’exercice de la mémoire dès l’instant où vous verrez 
poindre chez votre fille les premiers rayons de l’esprit inventeur.  
 
 On citait à Marseille un petit prodige de mémoire musicale; c’était un 
violoniste. Un jour M. de Bériot arrive en cette ville, donne un concert au 
grand théâtre et joue un concerto inédit. Le lendemain un bambin se présente 
chez ce virtuose. Le petit effronté s’empare sans façon d’un instrument et se 
met à râcler, tant bien que mal, les principaux fragments du concerto. M. de 
Bériot se récrie sur une mémoire aussi surprenante. – Il n’est pas question de 
mémoire, reprit froidement l’enfant, je connaissais concerto depuis 
longtemps, et la preuve, c’est que je l’ai copié dans son entier. Voilà cette 
copie. – J’ignore comment cet espiègle aura tourné. Mais j’affirme que si 
depuis lors il s’est livré avec succès à la composition, s’il a des idées 
originales, il ne renouvellera pas de semblables tours de force. 
 
 Il importe de distinguer ici diverses aptitudes que l’on confond trop 
souvent et qui mènent à des résultats très divers. Tel sujet naît réellement 
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musicien, tel autre naît seulement avec des dispositions qui lui rendent facile 
l’étude de la musique. Il y a tout un monde entre apprendre un art et naître 
artiste. Nous connaissons des compositeurs de profession et de renom qui 
n’ont jamais été foncièrement musiciens, qui ne le seront jamais. Ils ont appris 
la musique parce qu’ils se sont trouvé ou qu’on leur a trouvé des dispositions 
suffisantes pour cet art. L’étude, la volonté, la persévérance, ont fait le reste. 
C’est dans ce sens que l’on a dit que le génie c’est la patience. Je ne veux pas 
nommer ces musiciens, parce que je ne fais pas de la critique, je fais; si ce mot 
ne vous paraît pas trop présomptueux, je fais de la philosophie. Voulez-vous 
un vrai musicien? Prenez Beethoven, prenez Rossini, chez lesquels 
l’éducation, à certains égards, a néanmoins été incomplète. 
 
 Mais ne montons pas si haut. J’ai parlé de l’enfant. Parlons de 
l’adolescent, d’un jeune homme bien doué sous le rapport musical, mais 
comme il s’en rencontre beaucoup, qui, pour une cause ou pour une autre, 
par insouciance surtout, n’a reçu qu’une demi-éduction, une éducation 
négligée et décousue, la pire des éducations, pour le dire en passant, dans 
une art qui met si aisément en jeu les fibres de la vanité, et dans lequel on 
court d’autant plus de risque de déplaire aux délicats qu’on obtient de plus 
faciles triomphes auprès des ignorants. Donc ce jeune homme n’est pas et ne 
peut être fort. Voici ce qui arrive. Il va à l’Opéra, au concert, au bal. Dès le 
lendemain, il vous jouera au piano des quadrilles, des fragments de scène ou 
de symphonie; le tout plus ou moins défiguré, mais enfin reconnaissable. Il 
composera aussi peut-être, puisqu’il est reçu que, plus mauvais est un écolier, 
et plus il éprouve la démangeaison de composer, et ses compositions, – que 
j’appelle ainsi faute d’un autre terme, car elles manqueront précisément de ce 
qui constitue une composition, la suite, la proportion, l’ordonnance, – ne 
seront que des calques, de pâles reproductions de ce qu’il aura entendu. 
 
 Supposez maintenant un autre sujet dans les mêmes conditions. 
Comme le premier, il va au théâtre, au bal, au concert. Plusieurs choses l’ont 
frappé, mais il ne les a pas retenues. Comme le premier, il composera, mais 
dans ses compositions, à travers mille réminiscences, mille incorrections, 
mille choses hasardées, on découvrira un coin d’originalité, une tournure 
inusitée, je ne sais quoi d’inattendu, de hardi, soit dans le rhythme, soit dans 
l’harmonie ou la modulation. Consultez maintenant la galerie. Comme la 
mémoire est ce qui fait le plus d’impression // 388 // sur une assemblée, on 
vous dira que le plus doué des deux est celui qui revient du théâtre ou du 
Conservatoire la tête meublée des chefs-d’œuvre des grands maîtres. N’en 
croyez rien, Madame: le mieux organisé, le plus musicien, sera celui qui 
n’aura rien retenu littéralement, mais sur l’esprit de qui ces chefs-d’œuvre 
auront agi au point de réveiller une corde intime, susceptible peut-être de 
produire des accents inconnus, si celui qui la possède avait à sa disposition 
les éléments nécessaires pour la produire au dehors et en régler les 
mouvements et les accords. 
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 Quand le don de la mémoire se perd chez un individu, c’est que ses 
idées à lui se dessinent et prennent une forme arrêtée; la mémoire s’en va, 
mais la faculté d’analyse, qui n’est que la mémoire raisonnée, s’y substitue. Je 
sui très porté à croire que Rossini, par exemple, a été doué dans sa jeunesse 
d’une grande mémoire musicale. A moins que je ne m’abuse et que ma règle 
ne se heurte ici contre une exception, je mets en fait que cette faculté chez 
Rossini a dú s’éteindre depuis longtemps. Je ne veux pas dire qu’en pareil cas 
l’on oublie ce que l’on savait déjà, mais l’on devient incapable de retenir en se 
jouant des morceaux d’une grande étendue. Hé bien! faisons une nouvelle 
supposition. Figurez-vous que Rossini assiste avec le jeune homme dont je 
parlais tout à l’heure à une symphonie inédite de Beethoven ou à un opéra de 
Weber. La lendemain on dira à Rossini: – Vous étiez à l’œuvre nouvelle, 
faites-nous-en connaître quelque chose. – Je n’en ai pas retenu une note, dira 
Rossini; mais Monsieur y était avec moi, il va vous en jouer des fragments 
entiers. – Et l’élève s’en tire à merveille. Cependant, Madame, faites causer 
l’élève et Rossini, vous verrez lequel des deux a le mieux compris la portée de 
l’ouvrage, en a le mieux saisi le sens, les caractères, les combinaisons. Quant à 
l’élève, il n’aura réellement pas d’opinion; il vous dira vaguement que c’est 
beau, que c’est sublime; et encore pouvez-vous parier à coup sûr que les 
choses qui auront le plus frappé Rossini auront complètement échappé à 
l’élève. – Nous ne somme pas au bout. Après cette audition, l’élève se mettra 
à composer. Il fera un pastiche détestable de tout ce qu’il aura entendu. Ce 
sera un amalgame indigeste de tous les styles, de riches lambeaux 
maladroitement soudés à des pauvretés de son crû. Rossini (à qui je demande 
humblement pardon de l’impertinent parallèle auquel mon hypothèse 
malencontreuse m’a conduit malgré moi), il aura, je suppose, à écrire un 
opéra comme Guillaume-Tell. Il n’aura rien retenu de la partition nouvelle, 
nous l’avons déjà dit. Mais croyez-vous qu’il ne saura pas s’assimiler l’ordre 
d’idées nouveau, les types, les caractères que cette œuvre lui aura révélés? Et 
si, par aventure, il s’empare sans façon des trésors d’autrui, vous verrez qu’il 
sera homme à y mettre son cachet, de telle sorte que cela lui appartienne en 
propre, car en musique comme en poésie, il est admis qu’il est parfaitement 
licite de voler, à la condition toutefois de tuer son homme. 
 
 Et c’est que ce don de la mémoire que l’on vante tant chez certains 
musiciens, cette faculté surprenante à plusieurs égards de graver, d’imprimer 
sur les tablettes du cerveau comme sur une feuille de papier réglé, un 
morceau de musique dans son ensemble et ses détails, est incompatible avec 
la faculté de création qui fait les musiciens de génie. Lorsqu’une source se 
trouve dans un champ, les couches du sol qui l’avoisine ou qui la recouvre 
étant imbibées de ses eaux, les pluies, loin de pénétrer, glissent à sa surface et 
vont humecter au loin des terrains secs et arides. Par une raison analogue, à 
l’instant donné où le cerveau d’un musicien, par une fécondation 
mystérieuse, se peuple d’idées à lui, et les reproduit au dehors revêtues de 
ces formes qui sont l’expression du type interne du beau qu’il recèle en son 
âme, il devient moins apte à loger les idées des autres. D’où il suit que les 
prodiges de la mémoire ne se manifestent guère, je l’ai déjà dit, que dans 
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l’enfance et la jeunesse des compositeurs; ou bien, si l’on voit cette faculté se 
perpétuer chez certains musiciens, c’est qu’ils sont frappés eux-mêmes de 
stérilité, et qu’ils ne trouvent si facilement de la place les trésors d’autrui, que 
parce que les cases de leur cerveau sont vides de leurs conceptions propres. 
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